QUANNO S'ARINCONTRAMO

Nun me potevi vede. Sarà vero? Quanno che te passavo 'mmezz'a l'occhi, ero pe te un moscone grosso e nero da azzittà ar volo, come certi sciocchi che a forza de piscià fori der vaso fanno propio zompà la mosca ar naso. Quanno se conoscemio - dieciott'anni sò passati da allora, m'aricordo - tu me guardavi co truce bonomia mentre venivo a sentì da mezzo sordo, tramezzo a l'antri, co la moje mia, certe prediche nove che l'affanni voleveno mannà - nun ce se crede - co tutto er peso loro su la croce de Gesucristo, pe 'na via de fede.  Era 'na cosa nova, der Concijo, e tu fiatasti solo pe ddà voce a 'na regazza e a un padre de famija che - 'n s'era 'nteso mai - pieni de strizza se metterno a strillà de la notizzia bona - quest'è sicuro - der Signore che ci opre l'occhi e ce fa novo er core. Io me dicevo: Guarda, granne e grosso 'sto prete com'è bono a stasse zitto, mentre que' du' fregnoni fitto fitto stanno a fà li profeti a più non posso. Poi drento me sonò la campanella che te sona 'na vorta ne la vita, co que' du' matti feci comunella - ché la diritta via era smarita - e m'aritrovai co te pe prete e trenta come me a cercà 'sta fede. Se litigava Gasto', si t'aricordi, ché quant'a chiacchierà stavamo bene, ma pe ascortà, pe amasse, pe li sòrdi e nun schifà la croce, ce vo' fede. E fu così, pe foco o troppo affetto, che 'ncominciai a mancatte de rispetto. Te nun c'eri abbituato, poveraccio, a fatte strapazzà come 'no straccio, te ce 'ncajavi e nun ciavevi torto. Nostrosignore lui ce mise mano, lui che er core malato lo fa sano, lui che pe noi c'è morto e c'è risorto. Defatti un giorno, a mezzo der cammino, io che facevo tanto er frunfrillì me 'nnamorai de un'antra: ero cocciuto, annavo appresso a lei come un cretino e nun me posso scordà che propio lì, pastore mio, Gasto', me desti aiuto. 'Mmazza che tremarella m'aricordo a sentitte parlà in confessionile. Scoreva l'acqua sott'a Pontemollo, scoreva drento ar core mio febbrile. «E daje a Pierluì, nun esse sordo che Gesù te vò bene, viè ar cammino! Propio pe te che più ce n'hai bisogno ce sta 'na festa, ce sta pane e vino.» Nun me potevi vede. Sarà vero? Nun era forse er tuo quer gran pudore de fasse vede drento, drent'ar core, indove che vò bbene chi è sincero? Nun era quer po' po' de bruscheria che ce tenevi in fonno a la mia sorte e te faceva rabbia la mia via, e me volevi e bono e sano e forte? Quanno s'arincontramo se chiarimo. Anzi già ce lo so, Gastone mio, quanno che se vedemo e sarà presto, - ma tu pe 'ntenerì Dominiddio hai da pregà pe me - faremo festa, la festa de noantri cor su' vino. Roma, 9 marzo 1990.   In memoria di mons. Gastone Moretti  Pierluigi Varvesi